“অণিমা”

নয়নাবিরাম একটা বাগান। বাগানটা যার উনি নিশ্চয়ই বাগানবিলাসী। জায়গা যদিও বেশী নয় কিন্তু এমন করে সাজানু, তন্ময় হয়ে ঘুরে তাকালে মনে হয় দিগন্ত থেকে সবুজ এসে মিশেছে ফোয়ারায়। আকাশের দিকে তাকালে মনে হয় ফুলপরীরা ভ্রমরীর সাথে আড়ি দিয়ে মধুচুরের সাথে মিতালিতে মত্ত। অভিনব ফুলে ফলে সুজ্জিত বাগান। পলাশতলে চেয়ার টেবিল। বাতাসে খাতার পাতা উল্টাচ্ছে। গরম চা থেকে ভাপ ওঠছে। আসে পাশে কেউ নেই। দূরে আলকুশী লতা থেকে এক রমনী ফুল তুলতে চাইছে। কাঁটায় আঘাত পেয়ে চট করে হাত সরিয়ে মুখে বড়ুআঙুল দিয়ে মাথা তুলে কপাল কুঁচকে তাকালে, এক পুরুষ শরীর কাঁপিয়ে হাসতে হাসতে বলল,
ও অণিমা, তুমি কি আমাকে ভুলে গেলে?
আমিতো তোমাকে ভুলতে চাইনি,
তবুও তুমি চলে গেলে,
একটিবারও পিছন ফিরে না তাকালে।
কেন এত নির্দয় হলে,
তোমার মনে তো তামার বিষ ছিল না,
তবে কেন মিছরির ছুরি দিয়ে মনে ঘাঁ দিলে?

অণিমা কপাল আরো কুঁচ করে বলল, ‘তোমার হৃদয়হিনতার প্রতিক এই পলাশগাছ।’
পুরুষ ঠোঁটবাঁকিয়ে বিদ্রুপ হেেস বলল,

সখি, মনে কত শখ ছিল;
ছিলো চোখে নবরঙ্গের স্বপ্ন,
সুখের দীগন্তে সুখি হব যেয়ে,
পথ চলছিলাম, মনানন্দে, তাইরে নাইরে করে,
পবন আমাকে সুখের বর্তা দিচ্ছিল,
কখনো যাচ্ছিল গন্তব্যে,
কখনো ফিরে এসে বলছিল,
তাড়ে চল, সুখ তোর অপেক্ষায় অপেক্ষমাণ,
আমি উত্তেজিত হয়েছিলাম,
জোর কদমে হাঁটছিলাম,
কিন্তু মাঝ পথে কাল বৈশাখি এসেছিল,
আমাকে থামতে হয়েছিল থোড়াক্ষণ,
এক একটা দণ্ড হায়ন মনে হচ্ছিল যেন।

অণিমা বেজার হয়ে পুরুষের মুখের দিকে তািকয়ে ধীরকণ্ঠে বলল, আমি বুড়ি হয়ে গিেয়ছি। তুমি এখনো সুপুরুষ। আমাকে অভিশপ্ত করলে কেন, কি ক্ষতি আমি করেছিলাম?’
‘চিন্তার কারণ নেই, বয়সের ভারে সবাইকে বুড়া হতেই হবে।
মন না দেহ বুড়া হয়েছে? দেহতো সবার বুড়া হয়, অনেকের মন বুড়া হয় না, আর ওরা হল কবি?’
অণিমা আবেগপ্রবণ হয়ে বলল,
বন্ধু তোমার অপেক্ষায় অপেক্ষমাণ আমি যৌবনকে আঁচলে রেখেছি বেঁধে।
বন্ধু তোমার আশায় আমি মনে পাষাণ বেঁধেছি বুক ভিজাই বিরহে কেঁদে।
পুরুষ বিদ্রুপ হেেস বলল, ‘কেঁদ না পাষাণী তুমি কেঁদ না। তুমি কাঁদলে পলাশগাছটা মরে যাবে। পলাশ নুন পছন্দ করে না গো।’

আম গাছে একটা কাউয়া বসেছে,
নীম গাছে জোড়া তোতা,
তেতুল গাছে ময়না বসে গান গায়,
কলা গাছে বসে আছে বাজপাখি,
তা দেখে রাজ্যের বিস্মে কপালে উঠেছে আখি।

পাঁচ হায়ন আগে বাঁশবাগানে বসাছিলাম,
সামনে ছিল তাল পুকুর,
শানবাঁধানু ঘাঁটে বসা ছিল এক রূপশী,
আজ আবার সেই বাঁশবাগানের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম,
তালপুকুরটা আর নেই, জঞ্জালে ভরে গেছে;
বাঁশের ফুল পেকেছে,
ক্ষেতে এখন আর ধান নেই,
ইঁদুররা সব ধ্বংস করে ফেলে,
হাহাকার!
সেই রূপশী এখন জটাধারিনী হয়েছে,
রূপ লাবণ্য আর নেই।

মন কান্দে বন্ধু তনে স্বস্তি নাই,
রাত নিশা হলে তোমার লাগি তনমনে টানে,
শান্তি নেই কোথাও মিলনসুখের জন্য কা’র কাছে যাই?
বন্ধু তুমি আছ সুখে, চলে গেছ সবপেয়েছির দেশে;
নিরানন্দ আমি পড়ে আছি স্বাধীন বাংলাদেশে,
মাটিতে সব আছে আমিও একদিন যাবে মিশে।

বাঁশ ঝাঁড়ের জড়ে বসে তারা গোনি বন্ধু তুমি কোয়াই,
মনের মাঝে আনচান আনচান করে কেমনে জুড়াই?
ধারিতে বসে তছবি পড়ি দোয়ারে থইছি চেড়াগ জ্বালাই,
বন্ধু তুমি নিঠুর হইলায় কেনে, মনের দুক্ক কারে জানাই?

সপাং! চাবুকের বাড়ি পড়ল বিকের পিঠে,
ঠাস! পাত্থর একটা পড়ল বিমনা মনের মাথে,
তারপর, আত্মা তো স্বাধীন।
ধরে বেঁধে আর কত দিন আমাকে রাখবে?
আমি তো মুক্তি পেয়ে যাব কদ্দিন পর,
স্বাধীন হয়ে যাব চিরতরে।
কিন্তু তোমরা?
হাহাহা!
আমার অট্টহাসি প্রতিধ্বনিত হতেই থাকবে,
আমি তোমাদেরকে অভিশাপ দিলাম,
তোমরা সবাই চির সুখি হও।
কারণ তোমরা আমার সুখ কেড়েছ!

অপরূপা নারী বানাই নররে কাবু করিলায়,
লোভ দিয়া নারীরে তুমি ছলচাতুরি শিখাইলায়।

নারী চায় জেল্লায় উজ্জল হইতে,
নর চায় নারীর সঙ্গ পাইতে, আল্লাহ এই কি মায়া লাগাইলায়?

কাম কামনা আমার মাঝে দিয়া তুমি সাতটা দোজখ বানাইলায়,
মাটির পুতুল আমারে বানাইয়া ইচ্ছা মত খেলিলায়।

নব রঙের এই দুনিয়ায় আমারে রঙ্গিলা বানাইলায়,
তোমার দেখা চাই আমি চোখে শক্তি না দিলায়।

উদাস নয়ন বেয়ে অশ্রু ঝরে
রঙ্গিন স্বপ্নরা হারিয়ে গেছে।
বিমনা মনকে ক্লান্ত করে
সুখের আশারা হারিয়ে গেছে।
সুখ এবং স্বপ্ন হারিয়ে গেছে!

মরণের শমন এলে পচে গলে মাটি হবে দেহ ধরাথল,
আমার, আমার, করে হায়,
কপাল পোড়িল মোর জনম বিফল।
কষ্ঠ ত্যাগে অর্জিত সর্বস্বঃ গেল রসাতল।
গরল মন আজো হল না সরল।
এত আদরের জন আজ কোথায়? ধরাথল।